從“譯”之由
倪慶餼最早發(fā)表的譯作是希曼斯夫人的詩(shī)《春之呼聲》， 1947年刊發(fā)于上海《中央日報》副刊上。那年，他正就讀于有“東方哈佛”和“外交人才養成所”之稱(chēng)的上海圣約翰大學(xué)。當時(shí)倪慶餼雖年僅19歲，但已經(jīng)接受了多年的古典英語(yǔ)的熏陶——從圣約翰大學(xué)附中到圣約翰大學(xué)，倪慶餼一直接受的是全英文授課。
在圣約翰大學(xué)英語(yǔ)系，倪慶餼上得最多的課是文學(xué)課，“課程都是按專(zhuān)題設立的，如莎士比亞專(zhuān)題課、英詩(shī)專(zhuān)題課、小說(shuō)專(zhuān)題課等，系統而深入地介紹英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)史上的那些重要作家及其作品”。
教課的多是美籍教師，戰亂時(shí)也有從中國北方的大學(xué)轉到上海圣約翰大學(xué)教書(shū)的著(zhù)名教授，如王文顯、司徒月蘭等。王文顯曾任清華大學(xué)代校長(cháng)、外國文學(xué)系主任，是中國現代戲劇的重要先驅之一，曾有學(xué)者認為當年曹禺從南開(kāi)轉學(xué)到清華，一半是沖著(zhù)王文顯的。而司徒月蘭則是在教育界享有盛譽(yù)的英美文學(xué)家、南開(kāi)大學(xué)英語(yǔ)系的奠基人。“司徒月蘭教過(guò)我的英語(yǔ)基礎課，她的英語(yǔ)發(fā)音挺好聽(tīng)的，講得地道而流利。王文顯教的是莎士比亞專(zhuān)題課，他講課不茍言笑，然而有一種溫文爾雅。而英詩(shī)、小說(shuō)這些專(zhuān)題都是外籍教師教，他們的英語(yǔ)素養就不用說(shuō)了，真是原汁原味。”這樣的學(xué)習條件，讓喜歡文學(xué)的倪慶餼如魚(yú)得水。
對于文學(xué)尤其英國文學(xué)的深深喜愛(ài)，使倪慶餼有一種愿望——通過(guò)翻譯來(lái)檢驗自己的學(xué)習所得，并以此與他人分享英國文學(xué)之魅力。雖只是“學(xué)而習”的嘗試，但大學(xué)時(shí)的譯作卻時(shí)而能見(jiàn)諸報端。
1949年大學(xué)畢業(yè)后，倪慶餼曾在北京短暫任職于某對外文化交流部門(mén)。后因患肺病而被迫離職回老家養病。1953年，他到湖南師范學(xué)院任教，開(kāi)始是在中文系教外國文學(xué)。十余年的教學(xué)與研究，讓他“打通”了歐洲文學(xué)史的“脈絡(luò )”，這對文學(xué)翻譯工作來(lái)說(shuō)是一個(gè)極為重要的視野之基。
當時(shí)教學(xué)之余，也偶爾從事一些翻譯工作，但都是“零碎不成規模”的。正當倪慶餼想在翻譯方面進(jìn)一步“擴大規模”時(shí)，“文革”的來(lái)襲，使他不得不暫時(shí)放棄——他在中文系教的外國文學(xué)課被批判為“公然宣揚資產(chǎn)階級人道主義”。當時(shí)他覺(jué)著(zhù)自己很委屈：“像雨果、狄更斯作品的價(jià)值，便在于人道主義精神，但當時(shí)講這些，都是‘犯錯誤’的，那就真是沒(méi)法講了。”
于是，只知道溫文爾雅，還喜歡在課堂上高談闊論人道主義，而不知“階級斗爭”為何物的倪慶餼，只得轉到英文系教語(yǔ)法了。雖然起初中文系的學(xué)生仍然追著(zhù)將大字報貼到外文系來(lái)批判他，但那些枯燥的“主語(yǔ)、謂語(yǔ)、賓語(yǔ)、動(dòng)詞、名詞……”逐漸為他筑起了臨時(shí)“避風(fēng)港”。
“文革”的遭遇時(shí)常讓倪先生心有余悸，他因此得了一個(gè)教訓：就算只是安守本分搞文學(xué)研究和翻譯，也保不準哪天會(huì )被扣上莫名其妙的“帽子”。此后，他的為學(xué)處世變得更加低調了，他時(shí)常暗暗告誡自己“不要出風(fēng)頭”。
倪先生重拾譯筆，是在上世紀70年代末期調到南開(kāi)大學(xué)外文系任教之后。改革開(kāi)放帶來(lái)了文藝的春天，初到南開(kāi)，他便開(kāi)始在教課之余做一些翻譯工作，當然，只是“試探性的”，因為“還是怕又挨‘批判’”，所以難免“有點(diǎn)戰戰兢兢的”，都是以零散的短篇為主。
倪慶餼先生雖然很低調，但還是引起了同事的注意。經(jīng)同事張鏡潭教授介紹，他認識了著(zhù)名詩(shī)人、學(xué)者、南開(kāi)大學(xué)原英文系主任柳無(wú)忌先生。柳無(wú)忌先生曾于20世紀30年代以26歲的年齡任南開(kāi)大學(xué)英文系教授，一年后任系主任，延聘多名留美人才來(lái)南開(kāi)任教，彼時(shí)南開(kāi)英文系陣容之強，可與國內任何一所一流大學(xué)匹敵。上世紀40年代末后，柳無(wú)忌先生雖一直客居美國，然而一直心系南開(kāi)。70年代后他曾多次回國，專(zhuān)程來(lái)南開(kāi)會(huì )晤親朋好友。
柳無(wú)忌先生對倪慶餼的譯才很重視，上世紀80年代他當時(shí)主編的《英國浪漫派詩(shī)選》，其中“雪萊詩(shī)選”與“濟慈詩(shī)選”的翻譯，便由倪慶餼、周永啟共同承擔。柳無(wú)忌先生深受英國浪漫派詩(shī)人（特別是雪萊）的影響，他在耶魯大學(xué)獲得英國文學(xué)博士學(xué)位的論文題目便是“英國浪漫主義詩(shī)人雪萊”，由倪慶餼來(lái)翻譯雪萊，可見(jiàn)其對倪的賞識。
在南開(kāi)嶄露頭角的倪慶餼教授，很快引起時(shí)任南開(kāi)大學(xué)中文系主任的著(zhù)名學(xué)者朱維之先生的注意。他稱(chēng)贊倪慶餼是“年富力強的英文教授”“有豐富的教學(xué)和翻譯經(jīng)驗”“譯筆清新自然，足見(jiàn)功力”，并多次為倪慶餼的譯著(zhù)作序。
愛(ài)才心切，朱維之先生提出將倪慶餼教授從公共外語(yǔ)教學(xué)部調到自己的“麾下”——中文系工作。但考慮再三之后，倪慶餼覺(jué)得自己是拙于應付人際關(guān)系的那一類(lèi)人，來(lái)到南開(kāi)大學(xué)公共外語(yǔ)教學(xué)部之后，好不容易才剛與周?chē)率煜て饋?lái)，此時(shí)若是調到中文系，勢必又要花很多精力來(lái)處理人際關(guān)系，這太折騰了。另外，他認為自己不是南開(kāi)畢業(yè)的，是個(gè)“外來(lái)戶(hù)”，到中文系教外國文學(xué)也許能充分發(fā)揮自己的特長(cháng)，但可能會(huì )讓被自己取代職位的那位任課教師感覺(jué)不舒服。
因此，倪慶餼雖然很感激朱先生的賞識，但最終還是婉言謝絕了他的美意。“我就想憑自己的業(yè)務(wù)水平站穩南開(kāi)的講臺，不想出什么風(fēng)頭。”他想在教學(xué)之余安心讀些書(shū)，搞搞翻譯。