“譯”進(jìn)乎道

許多讀者讀了倪慶餼的譯著(zhù)深受啟發(fā)，常常寫(xiě)了書(shū)評發(fā)表在文學(xué)和讀書(shū)類(lèi)報刊上。其中有一名讀者在《中國圖書(shū)評論》上發(fā)表的一篇書(shū)評，對倪慶餼翻譯的《格拉斯米爾日記》這樣評論：“讀這部日記，可以使我們在喧囂的世界中感到一些清靜和爽逸，可以使心靈在物欲橫流的時(shí)代得到一種凈化與撫慰。應該說(shuō)，多蘿西給我們紛繁躁動(dòng)的現代生活提供了某種借鑒：我們似乎忘記了還可以從大自然中獲得意義和啟示，從而對抗庸俗、畸形、冷漠的城市生活，保持心靈的健康與安寧。”

當然，直到現在，更多的讀者并不一定注意到“譯者倪慶餼”，而只是關(guān)注譯著(zhù)本身的內容，但倪慶餼對此并不介意。他認為翻譯本身是一個(gè)幕后工作，譯者并不需要很大的公眾知名度。

從事這樣默默無(wú)聞的“幕后工作”，獲得的物質(zhì)回報實(shí)在是微不足道的。少得可憐的稿費“不足為外人道”。而在現行的大學(xué)評價(jià)體制下，翻譯乃至文藝創(chuàng )作都不算“科研成果”，不能成為業(yè)績(jì)考核和職稱(chēng)晉升的條件，因此不能借此獲得優(yōu)厚的“科研經(jīng)費”。

從所居住的老房子來(lái)看，倪先生的生活條件并不太好。誠如著(zhù)名藝術(shù)史學(xué)者、翻譯家繆哲多年前所言，倪慶餼先生“以譯介英國散文為職志，七十好幾了還愁米鹽，然其志不輟”。

但在倪慶餼先生看來(lái)，為志業(yè)而執著(zhù)求索，雖苦亦甘甜。翻譯威廉·亨利·戴維斯的《詩(shī)人漫游記·文壇瑣憶》給倪慶餼的啟發(fā)是：一個(gè)身患殘疾的窮詩(shī)人也可以從徒步旅游中找到樂(lè )趣和朋友。“我同意他的觀(guān)點(diǎn)：要使人快樂(lè )，需要的東西其實(shí)是那么少。”而洋溢在史蒂文生《驅驢旅行記》中的熱愛(ài)生活、不畏艱險的精神，使倪慶餼“自愧弗如又受到鼓舞”。

也許翻譯偵探類(lèi)、時(shí)尚類(lèi)的作品能獲取豐厚的稿酬，但他向來(lái)不屑于此。因為對他來(lái)說(shuō)，如果翻譯過(guò)程中無(wú)法獲得精神的滋養，稿酬再多也是得不償失的。這讓人不禁想起《論語(yǔ)》中“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的顏回，“人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè )”。

著(zhù)名詩(shī)人、翻譯家余光中曾說(shuō)：“讀一本書(shū)最徹底的辦法，便是翻譯。”倪先生對此深有同感，對他來(lái)說(shuō)，一部又一部譯作的行世，也標志著(zhù)自己完成了一次又一次“深閱讀”的心靈之旅。

多蘿西在《格拉斯米爾日記》中，描繪了格拉斯米爾湖畔的湖光山色，其中有這樣一段：“向遠處望去，在陽(yáng)光下飛翔的烏鴉變成了銀白色；當它們向更遠處飛時(shí)，就像水波蕩漾似的在綠色的田野上滾動(dòng)……”如此靈動(dòng)的文筆，清新而自然，仿佛詩(shī)中有畫(huà)。每個(gè)詞句看起來(lái)都很簡(jiǎn)樸，甚至是口語(yǔ)風(fēng)格的，但組合在一起卻能體現一種詩(shī)意來(lái)。

雖然閱讀的過(guò)程很“享受”，但翻譯的工作并不像有些人想象的那么容易。碰到《格拉斯米爾日記》這樣“詞淺意深”的作品，倪慶餼先生從未敢掉以輕心。有些作品甚至近乎口語(yǔ)風(fēng)格，其詞匯與句式看起來(lái)比書(shū)面語(yǔ)要普通平易，但要譯得“如聞其聲，如見(jiàn)其人”確非易事。“比如girl這個(gè)詞，書(shū)面語(yǔ)可譯作‘女郎’，或通譯為‘姑娘’‘女孩’，口語(yǔ)則可譯成‘閨女’‘妞’‘妹子’‘丫頭’‘姐兒’等，但文學(xué)作品中的口語(yǔ)不完全等同于生活中的口語(yǔ)，是經(jīng)過(guò)作家加工的口語(yǔ)，翻譯如果在文體風(fēng)格上也能跟原文吻合，就稱(chēng)得上是傳神的譯文，優(yōu)秀的譯作。”倪慶餼先生說(shuō)。

倪先生覺(jué)得，對于翻譯來(lái)說(shuō)，“火候”十分重要，“譯文讀起來(lái)不能完全是洋文那樣的味道，必須有中文的流暢凝練，但又不能完全地‘意譯’，要保留點(diǎn)‘洋味’，這樣才耐品——這個(gè)分寸的把握是十分重要的，又是十分的難。”

他認為好的翻譯家必須具備很高的中文功底和文藝素養，誠如傅雷所言：“一個(gè)成功的譯者除鉆研外文外，中文亦不可忽視……譯事雖近舌人，要以藝術(shù)修養為根本：無(wú)敏感之心靈，無(wú)熱烈之同情，無(wú)適當之鑒賞能力，無(wú)相當之社會(huì )經(jīng)驗，無(wú)充分之常識（即所謂雜學(xué)），勢難徹底理解原著(zhù)作，即或理解，亦未必能深切領(lǐng)悟。”

“很多時(shí)候，東西方歷史上的那些優(yōu)秀文學(xué)作品在精神層面是相通的。要提高自己的翻譯水平，一定要讀中國古詩(shī)文。那些豐富而凝練的詞句，在翻譯中隨時(shí)可以派上用場(chǎng)。”倪先生喜歡讀蘇東坡、歸有光、梁?jiǎn)⒊鹊脑?shī)文。其實(shí)早在圣約翰大學(xué)念書(shū)時(shí)，他就選修了中文系的一些課程，如中國文學(xué)史、杜詩(shī)研究等。

有了這樣的中文功底，倪先生在翻譯外國文學(xué)時(shí)才能做到“游刃有余”。正是基于此，柳無(wú)忌先生才鄭重地將其在北美具有廣泛影響的英文著(zhù)作《中國文學(xué)概論》（An Introduction to Chinese Literature），交給倪慶餼翻譯成中文。倪先生至今還珍藏著(zhù)柳無(wú)忌當年在美國收到譯稿之后的復信。柳先生在信中說(shuō)：“《中國文學(xué)概論》譯稿在閱讀中，文筆暢通流利，至佩。現尚未讀完，惟根據所閱各章，并無(wú)問(wèn)題……”

雖然倪先生所翻譯的對象，都是自己所喜愛(ài)的作家的作品，但他并非對其一味贊美，對其得失，他有自己的主見(jiàn)。比如，他對盧卡斯的看法是：“他寫(xiě)得太多，有時(shí)近于濫，文字推敲不夠，算不得文體家，但是當他寫(xiě)得最好的時(shí)候，在英國現代散文史上占有一席地位是毫無(wú)疑問(wèn)的。”而對于自己十分推崇的小泉八云（原名拉夫卡迪奧·赫恩），倪慶餼認為：“我并沒(méi)有得出結論說(shuō)赫恩的作品都是精華，他的作品往往不平衡，即使一篇之中也存在這種情況，由于他標榜搜奇獵異，因此走向極端，談狐說(shuō)鬼，信以為真，這樣我就根據我自己的看法有所取舍。”

正因為眼界高，所以倪慶餼先生時(shí)常感嘆“‘譯’海無(wú)涯”，每當翻看自己從前的譯作，他總能發(fā)現不足，于是他總沒(méi)法“消停”下來(lái)。

在長(cháng)期的外國文學(xué)教學(xué)和翻譯實(shí)踐中，倪先生還開(kāi)辟了一條屬于自己的學(xué)術(shù)研究道路，他的研究方向側重于中國翻譯史。“中國翻譯史是個(gè)冷門(mén)的研究方向，很少有人問(wèn)津。但我覺(jué)得通過(guò)這個(gè)角度可以管窺中外文化交流的歷史及其當代意義。”倪慶餼頗有遠見(jiàn)地說(shuō)。在這方面他曾發(fā)表過(guò)《我國歷史上翻譯制度的演變》《晚清翻譯概略》《明清之際我國的科技翻譯》《嚴復的翻譯理論與實(shí)踐》等多篇論文。

閑時(shí)，倪先生喜歡聽(tīng)舒伯特、貝多芬的音樂(lè )，欣賞莫奈、畢沙羅、西斯萊等印象派畫(huà)家的畫(huà)冊。他覺(jué)得，文學(xué)與音樂(lè )、繪畫(huà)確是相通的，能夠直抵人性的本真。最近他還著(zhù)手自學(xué)德語(yǔ)，僅僅因為喜歡讀海涅的詩(shī)：“雖然馮至的翻譯很好，但我還是喜歡讀原作。”

臨別了，倪先生贈給我今年出版的一期《散文》（海外版）雙月刊雜志，這本雜志有個(gè)欄目叫“海外佳作賞析”，該期賞析者是百花文藝出版社原副總編輯、著(zhù)名作家謝大光先生，他所賞析的是布羅斯的《四月的氣息》和小泉八云的《草百靈》。

謝大光所賞析的這兩篇散文，譯者分別是“林荇”和“孟修”。

“‘林荇’‘孟修’一般人都不知道是誰(shuí)。”倪先生稍微頓了頓，臉上露出一絲神秘而自得的微笑，“其實(shí)那都是我的筆名。這兩個(gè)筆名我用了好多年。我還用過(guò)別的一些筆名，有的因為長(cháng)時(shí)間不用，連我自己都忘掉了……”（文/韋承金）